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Je ne voulais pas écrire de texte sur ton travail Abel, je voulais simplement retranscrire
l'échange que nous avons eu hier, dans ton atelier, et le publier tel quel. Ce n'est pas que
'envie me manquait, bien au contraire, mais ta peinture est si intime que cela me
semblait déplacé de lui imposer mes mots. Ecrire sur ton travail, c'est comme changer
les meubles de place dans une maison ou l'on est l'invité, cela ne se fait pas. Mais tu me
'as demandé — pour connaitre mon avis as-tu dit. Alors je vais tadcher de te dire ce que
j'ai ressenti face a tes peintures et, comme ce texte est destiné a étre publié, je vais es-
sayer — prudemment — d'expliquer a la personne qui me lira ce qu'elles figurent.

C'est toi qu'on voit. Tu es |, devant nous, habillé de ta chair imberbe. Avant de com-
mencer d peindre, tu as laisse tomber tes vétements, tu t'es enduit de gel puis tu as lais-
sé glisser ce rasoir contre ta peau. La lame a coupé tous les poils que ton corps produit:
ceux des jambes, du pubis, du torse, du visage et du crdne. Tu es donc la, face a nous,
complétement nu. Ton visage, parce que tu lui as 6té ses sourcils, revét des émotions
étranges. Tu sais, Abel, j'ai toujours eu du mal & regarder un visage entierement rase.
Historiquement, c'est l'une des premiéres violences que les bourreaux infligent aux
condamneés : on a ainsi successivement rase les sorciéres pour trouver sur leur corps la
marque satanique, les crdnes des personnes déportées, puis ceux des femmes qu'on
accusait d'avoir couché avec l'ennemi a la fin de la Seconde Guerre mondiale ; aujourd’hui
le crGne rasé, c'est aussi le sighe d'une chimiothérapie longue, douloureuse, et parfois
vaine. Mais chez toi, la symbolique est autre.

Tu figures un corps qui navigue. Comme la drag-queen qui farde son visage et couvre
ses cheveux, tu te débarrasses ici des attributs normés du genre. Une tabula rasa pour
que ton corps soit débarrassé des représentations sociales qu'on lui a imposées. Pour
moi ici, il ne s'agit pas de travestissement, puisque tu ne te défais pas d'un genre pour te
saisir de l'autre. L'identité que tu t'offres dans ces toiles est indéfinissable, remodelée et
surtout modelable a souhait. On le comprend avec la mise en scene de la plasticité de
ta chair : tu tires sur ton torse pour qu'une poitrine se forme, glisses ton sexe entre tes
cuisses pour le dissimuler, tu dessines d'autres possibilités d'existence.

Mardi, tu m'expliquais aussi avoir commence la peinture depuis peu. D'ailleurs cela se voit
il y a des cuisses trop fines, des muscles trop courts, tout n'est pas parfait. Mais qu'im-
porte ! Ta virtuositeé est ailleurs. Il suffit de laisser notre ceil se promener sur le brillant
d'une porcelaine ou sur la poudre d'une joue pour finir d'en étre convaincu. Aussi, cela
aurait pu paraitre ironique de te voir choisir un medium si définitif pour aborder la ques-
tion de la fluidité. Quand on travaille sur le genre, si l'on souhaite proposer de nouvelles
représentations, on tadche d'abord de mettre @ mal celles qui aujourd’hui font foi. Cela m'a
touchée, Abel, de voir a quel point il était important pour toi de poser les choses sans les
fixer, sans les rendre définitives. Tu es allé chercher du cbté de l'ltalie renaissante pour
comprendre le sfumato, pour que — méme dans ta technique — soient évincés les cadres,
les limites et les contours. Si bien que, dans tes peintures, tout est transparent et flou,
tout se disperse.

J'espere que les personnes qui visiteront ton exposition prendront le temps. J'espere
qu'elles se laisseront happer par cet avatar qui se meut de toile en toile, qu'elles o¢
regarder ce corps que tu nous offres ; j'espéere qu'elles s'‘abandonneront a cette 1
tion de demi-sommeil qui offre & ta mythologie la liberté de s'épanouir. Mais
j'espére que ce réve vaporeux dans lequel tes ceuvres m'ont plongée survie
Merci infiniment Abel, tu m'as bouleversée.



