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‘La mer Noire dans les Grands Lacs’, d’Annie
Lulu : réparer le silence

  

Remonter les affluents d’une vie - rien de moins - les uns après les autres, à la
recherche de la jonction improbable entre la mer Noire et les Grands Lacs africains.
Entre la Roumanie et le Congo
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        « Des femmes vont
t’aimer, vont te vouloir, te
désirer dans leur nuit, puis
te mentir, t’humilier,
t’injurier en public, être
elles-mêmes, ou tout
simplement te faire
vraiment confiance et te
chérir, et peut-être que tu
ne le supporteras pas. S’il te
plaît, fais attention.
N’impose jamais à personne
ce que j’ai connu avec cet
homme. Perdre son sourire,
c’est perdre le seul trésor
qu’il nous reste quand on
n’a rien à offrir à tous ses
enfants futurs. C’était la
seule chose un peu belle
que je pouvais te donner et
dont tu aurais pu être
certain, rien qu’en
regardant dans les yeux de

ta mère. Et ça n’existe plus. » 

Oreilles attentives au sein de la matrice, avant le monde, à l’écoute des conseils, des

mises en garde. Une femme née deux fois se présente à son enfant pas encore paru.

Monologue d’une mère à l’avenir, par définition incertain mais déjà héritier,

chuchotements à l’aube des traversées. Symbole de l’oralité liante, monologue offert,

confidences contées en swahili ou dans la langue d’Eminescu peut-être mais présentées

en français pour permettre au lecteur de s’immiscer, sans déranger, s’installer proche du

ventre plein, assis là sur la terre africaine, prêt à suivre la narratrice dans le récit-partage

de sa quête mémorielle, de ses allers et venues temporels. Remonter les affluents d’une

vie - rien de moins - les uns après les autres, à la recherche de la jonction improbable

entre la mer Noire et les Grands Lacs africains. Entre la Roumanie et le Congo.

« On a failli disparaître. Par le meurtre, l’exploitation des autochtones, jusqu’à ce qu’on
construise un paradis de sang sur terre, après quoi ils n’auraient plus besoin de nous.
C’est une blessure que tu entendras suinter beaucoup ici. »

Les plaies à vif de la

colonisation, les ombres du

‘Papa Maréchal’ Mobutu 3,

du ‘Danube de la

Pensée’ Ceaușescu 3, celles

des pillards européens de

l’Afrique, mains coupées-

trophées et caoutchouc

sang, roi boucher-

génocidaire belge Léopold

II 3 en tête, peuvent bien

apparaître en filigrane,

rappeler leur néfaste

influence tourbillons furieux

sur le cours du monde et de

l’intime, elles

n’interrompront plus la

parole. L’Histoire, la sombre,

toile de fond tendue par

Annie Lulu 3 dans ce

premier roman flamboyant

pour rappeler à chacun

qu’aucun ne peut certes

prétendre s’en extraire mais peut tout de même choisir, avancer et faire. Ceux qui

s’enfermeront dans les identités statiques disparaîtront du récit ou ne ressortiront pas

des geôles : la mise en garde est lancée. ‘La mer Noire dans les Grands Lacs 3’ : roman

de l’action, roman sartrien, roman sur l’identité mais qui se méfie de l’identitaire. 

« Ne t’attends pas à trouver ici un autre mouvement que le balancement d’un corps
toujours sur le point de renoncer, avec toi qui grandis dedans. Ne cherche nulle part
autre chose que la cadence moribonde des fruits aux larmes sèches que je te partage. Il
n’y a nulle part un taillis de perles pour t’accueillir dans la fusion joyeuse, nulle part
l’ombre bienveillante d’un arbre à repentance, tu nais au vent humide de vouloir tout
recommencer. » 

Une mère, Nili, se présente à son fils pas encore happé par les rapides du monde. Elle lui

livre sa mémoire non pour en faire le garant d’une immortalité illusoire et nombriliste, le

porteur du fardeau trop lourd de la vie des autres, mais pour chasser les silences poison

qui gâchent le précieux temps, unique. Aparté poétique et libératrice aussi, comme pour

remettre de l’ordre dans sa course identitaire échevelée. Il saura tout, son enfant :

pourquoi il est là, à la confluence de cent courants, paré pour choisir et vivre son

existence. Ni la couleur de sa peau ni son passeport ne le définiront, certains essaieront

bien sûr, du côté du « monde pourri » surtout, celui-là qui se proclame cœur de tout et

désigne d’autorité les périphéries mais il saura, lui le fils, il saura réagir, éviter les cases

en fer forgé, les grands mots piégés bien trop larges, rendu clairvoyant par ces

confidences d’avant le monde. Il connaîtra le chemin qui a mené sa mère (fille d’une

universitaire roumaine intransigeante et d’un étudiant zaïrois reparti des Balkans après

la révolution de 89) des rues couvertes des portraits du Conducător aux rives fertiles du

lac Kivu. Il connaîtra les luttes politiques de son père Kimia Yamba comme l’ennui

parisien, le ressenti du dor (« état indescriptible de nostalgie triste et douce que chaque

Roumain ne connaît que trop ») comme le sentiment de force éprouvé par sa mère aux

pieds du Nyiragongo, loin si loin des Carpates. Jamais Nili, elle en est persuadée, ne

reproduira les erreurs d’Elena, ne façonnera son enfant en réaction à ses regrets et ses

obsessions. L’avenir dira, car comment prévoir la trajectoire des recommencements ? 

« Ma mère, Elena
Abramivici, elle a eu honte
de moi toute ma vie. » Du

coton dans les oreilles pour

ne pas entendre sur les

trottoirs les « Oh, tu as vu,
regarde, une mulâtresse ! »
et autres « Maman, regarde
le singe ! », les lettres du

père jamais transmises,

amputation brutale d’une

moitié d’elle-même : cette

fille qui a de justesse

échappé à l’infanticide sera

une intellectuelle comme sa

mère sinon juste un

embarras. « Elle m’a dit :

"Nili, je m’en fous que tu
deviennes jolie, tu feras ce
que tu veux à te trémousser
partout, mais tu feras ta
thèse, je peux pas être la
mère d’une conne [...] Un
jour où tu lis pas, c’est un
jour merdique que t’as gâché
pour rien. Et tu crois que
t’en vivras combien des
jours en tout dans ta vie, Nili
? Tu veux gâcher ta vie, c’est ça ?" Métisse dans une société raciste pas encore relevée de

la dictature, Nili fait de sa différence, de son étrangeté dans le regard des autres, une

fierté qui la sauvera. Elle se spécialise en « littérature noire » sous l’œil très Securitate de

son inflexible mère. Mais ni James Baldwin ni Frantz Fanon ne combleront la faille

créée par l’absence d’Exaucé Makasi Motembe, ce père inconnu qui la hante. « J’aurais dû
te noyer quand t’es née, j’aurais dû t’écraser avec une brique », seule réponse mauvaise à

ses interrogations, condamnation à n’être qu’une moitié de soi ad vitam aeternam. Une

escale à Paris, le temps de briser son coeur, puis la jeune femme de vingt-cinq ans

prendra la route pour Kinshasa, lancée sur la piste de ses racines africaines. Le lecteur

suit au plus près la métamorphose de l’héroïne tandis que l’auteure funambule interroge

avec délicatesse la notion d’identité. Quelle place accorder aux bagages confiés à chacun

à la naissance, comment se définir sinon que par ses seuls actes ? Quelle part notre

héritage, les histoires multiples qui nous traversent, laissent-ils à nos choix propres ?

 

Annie Lulu 3 : racines roumaines par la

mère, congolaises par le père tout comme

son personnage, mais s’il faut chercher la

part autobiographique dans ce premier

roman 3, dans cette fresque initiatique,

elle est sans doute plutôt à guetter du côté

des autres talents 3 de l’auteure qui

émergent à chaque page. Poésie, musique,

chant, philosophie et langues irriguent en

effet cette ‘Mer Noire dans les Grands

Lacs 3’, kaléidoscope de vies pleines,

tremblement timide qui devient pulsation

organique, chant sensuel, manifeste

existentialiste délesté de la nostalgie et

qui monte en puissance au fur et à mesure

que la barque transportant le lecteur se

rapproche de la source, du but recherché

par chacun et que l’on nomme unité. Un livre aussi envoûtant qu’exigeant, fort bienvenu

en ces temps d’essentialisation chronique. Le souffle intense de Nili est pour sûr de ceux

qu’on n’oublie pas. 

 

 

—- ‘La mer Noire dans les Grands Lacs 3’, Annie Lulu, éditions Julliard —- (sortie le 21

janvier 2021)

 

* illustrations : cordialité de Maëlle Galerie. Retrouvez le travail d'Ernest Breleur sur leur

site 3 

* voir également l’interview d’Annie Lulu sur le blog Lettres capitales 3 

- billet également paru dans la revue Project-Îles 3 - 

** septembre 2021 : ‘La mer Noire dans les Grands Lacs’ obtient le Prix Senghor 3 du

premier roman francophone et francophile ** 
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