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‘La mer Noire dans les Grands Lacs’, d’Annie
Lulu : réparer le silence

18 JANV. 2021 | PAR FREDERIC L'HELGOUALCH | BLOG : DECI-DELA

Remonter les affluents d’une vie - rien de moins - les uns apres les autres, a la

recherche de la jonction improbable entre la mer Noire et les Grands Lacs africains.

Entre la Roumanie et le Congo
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« Des femmes vont
t’aimer, vont te vouloir, te
désirer dans leur nuit, puis
te mentir, t’humilier,
t’injurier en public, étre
elles-mémes, ou tout
simplement te faire

vraiment confiance et te
chérir, et peut-étre que tu
ne le supporteras pas. S’il te
plait, fais attention.
N’impose jamais a personne

ce que j’ai connu avec cet
homme. Perdre son sourire,
c’est perdre le seul trésor
qu’il nous reste quand on

n’a rien a offrir a tous ses
enfants futurs. C’était Ia

seule chose un peu belle
que je pouvais te donner et

| dont tu aurais pu étre
Ernest Breleur - sans titre - série L'origine du monde (feutre sur papier, 32x40 cm, 2013)
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certain, rien qu’en
regardant dans les yeux de
ta mere. Et ¢a n’existe plus. »

Oreilles attentives au sein de la matrice, avant le monde, a I’écoute des conseils, des
mises en garde. Une femme née deux fois se présente a son enfant pas encore paru.
Monologue d’une mere a ’avenir, par définition incertain mais déja héritier,
chuchotements a I’aube des traversées. Symbole de I’oralité liante, monologue offert,
confidences contées en swahili ou dans la langue d’Eminescu peut-étre mais présentées
en francais pour permettre au lecteur de s’immiscer, sans déranger, s’installer proche du
ventre plein, assis 1a sur la terre africaine, prét a suivre la narratrice dans le récit-partage
de sa quéte mémorielle, de ses allers et venues temporels. Remonter les affluents d’une
vie - rien de moins - les uns apres les autres, a la recherche de la jonction improbable
entre la mer Noire et les Grands Lacs africains. Entre la Roumanie et le Congo.

« On a failli disparaitre. Par le meurtre, I’exploitation des autochtones, jusqu’a ce qu’on
construise un paradis de sang sur terre, apres quoi ils n’auraient plus besoin de nous.
C’est une blessure que tu entendras suinter beaucoup ici. »

Les plaies a vif de la
colonisation, les ombres du
‘Papa Maréchal’ Mobutu e,
du ‘Danube de la

Pensée’ Ceausescu 2, celles

des pillards européens de
I’Afrique, mains coupées-
trophées et caoutchouc
sang, roi boucher-
génocidaire belge Léopold
Il = en téte, peuvent bien
apparaitre en filigrane,

' rappeler leur néfaste
influence tourbillons furieux
sur le cours du monde et de
I’intime, elles
n’interrompront plus la
parole. I'Histoire, la sombre,
toile de fond tendue par
Annie Lulu 2 dans ce

premier roman flamboyant
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pour rappeler a chacun
qu’aucun ne peut certes
prétendre s’en extraire mais peut tout de méme choisir, avancer et faire. Ceux qui
s’enfermeront dans les identités statiques disparaitront du récit ou ne ressortiront pas
des geoles : la mise en garde est lancée. ‘La mer Noire dans les Grands Lacs =’ : roman

de I’action, roman sartrien, roman sur ’identité mais qui se méfie de I’identitaire.

« Ne t’attends pas a trouver ici un autre mouvement que le balancement d’un corps
toujours sur le point de renoncer, avec toi qui grandis dedans. Ne cherche nulle part
autre chose que la cadence moribonde des fruits aux larmes seches que je te partage. I
n’y a nulle part un taillis de perles pour t’accueillir dans la fusion joyeuse, nulle part
I'ombre bienveillante d’un arbre a repentance, tu nais au vent humide de vouloir tout
recommencer. »

Une mere, Nili, se présente a son fils pas encore happé par les rapides du monde. Elle lui
livre sa mémoire non pour en faire le garant d’'une immortalité illusoire et nombriliste, le
porteur du fardeau trop lourd de la vie des autres, mais pour chasser les silences poison
qui gachent le précieux temps, unique. Aparté poétique et libératrice aussi, comme pour
remettre de I’ordre dans sa course identitaire échevelée. Il saura tout, son enfant :
pourquoi il est 1a, a 1a confluence de cent courants, paré pour choisir et vivre son
existence. Ni la couleur de sa peau ni son passeport ne le définiront, certains essaieront
bien sir, du coté du « monde pourri » surtout, celui-1a qui se proclame cceur de tout et
désigne d’autorité les périphéries mais il saura, lui le fils, il saura réagir, éviter les cases
en fer forgé, les grands mots piégés bien trop larges, rendu clairvoyant par ces
confidences d’avant le monde. Il connaitra le chemin qui a mené sa mere (fille d’une
universitaire roumaine intransigeante et d’un étudiant zairois reparti des Balkans apres
la révolution de 89) des rues couvertes des portraits du Conducitor aux rives fertiles du
lac Kivu. Il connaitra les luttes politiques de son péere Kimia Yamba comme I’ennui
parisien, le ressenti du dor (« état indescriptible de nostalgie triste et douce que chaque
Roumain ne connait que trop ») comme le sentiment de force éprouvé par sa mere aux
pieds du Nyiragongo, loin si loin des Carpates. Jamais Nili, elle en est persuadée, ne
reproduira les erreurs d’Elena, ne faconnera son enfant en réaction a ses regrets et ses
obsessions. L’avenir dira, car comment prévoir la trajectoire des recommencements ?

« Ma mere, Elena
Abramivici, elle a eu honte
de moi toute ma vie. » Du
coton dans les oreilles pour
ne pas entendre sur les
trottoirs les « OA, tu as vu,
regarde, une mulatresse ! »
et autres « Maman, regarde
le singe ! », les lettres du
pére jamais transmises,
amputation brutale d’une
moitié d’elle-méme : cette
fille qui a de justesse
échappé a I’infanticide sera
une intellectuelle comme sa
mere sinon juste un
embarras. « Elle m’a dit :
"Nili, je m’en fous que tu
deviennes jolie, tu feras ce
que tu veux a te trémousser
partout, mais tu feras ta
these, je peux pas étre la

meére d’une conne [...] Un J =

jour ou tu lis pas, c’est un ‘:V #
jour merdique que t’as gaché s] ‘}Q
pour rien. Et tu crois que 4

t’en vivras combien des Ernest Breleur - sans titre - série L'origine du monde (feutre sur papier, 110x70 cm, 2013)
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jours en tout dans ta vie, Nili

? Tu veux gacher ta vie, c’est ¢a 7' Métisse dans une société raciste pas encore relevée de
la dictature, Nili fait de sa différence, de son étrangeté dans le regard des autres, une
fierté qui la sauvera. Elle se spécialise en « littérature noire » sous I’ceil tres Securitate de
son inflexible mere. Mais ni James Baldwin ni Frantz Fanon ne combleront la faille
créée par I’absence d’ Exaucé Makasi Motembe, ce pére inconnu qui la hante. « J"aurais dii
te noyer quand t’es née, j’aurais du t’écraser avec une brique », seule réponse mauvaise a
ses interrogations, condamnation a n’étre qu’une moitié de soi ad vitam aeternam. Une
escale a Paris, le temps de briser son coeur, puis la jeune femme de vingt-cing ans
prendra la route pour Kinshasa, lancée sur la piste de ses racines africaines. Le lecteur
suit au plus pres la métamorphose de I’héroine tandis que I’auteure funambule interroge
avec délicatesse la notion d’identité. Quelle place accorder aux bagages confiés a chacun
a la naissance, comment se définir sinon que par ses seuls actes ? Quelle part notre
héritage, les histoires multiples qui nous traversent, laissent-ils a nos choix propres ?

Annie Lulu 2 : racines roumaines par la
mere, congolaises par le pere tout comme
son personnage, mais s’il faut chercher la
part autobiographique dans ce premier
roman e, dans cette fresque initiatique,
elle est sans doute plutot a guetter du coté
des autres talents = de ’auteure qui

émergent a chaque page. Poésie, musique,
chant, philosophie et langues irriguent en
effet cette ‘Mer Noire dans les Grands
Lacs =’, kaléidoscope de vies pleines,
tremblement timide qui devient pulsation
organique, chant sensuel, manifeste
existentialiste délesté de la nostalgie et
qui monte en puissance au fur et a mesure

que la barque transportant le lecteur se
fauteure Annie Lulu © Richard Darmon rapproche de la source, du but recherché

par chacun et que I’on nomme unité. Un livre aussi envolitant qu’exigeant, fort bienvenu
en ces temps d’essentialisation chronique. Le souffle intense de Nili est pour siir de ceux

qu’on n’oublie pas.

—- ‘La mer Noire dans les Grands Lacsz’, Annie Lulu, éditions Julliard —- (sortie le 21
janvier 2021)

*illustrations : cordialité de Maélle Galerie. Retrouvez le travail d'Ernest Breleur sur leur
site 2

*voir également I’'interview d’Annie Lulu sur le blog Lettres capitales =

- billet également paru dans la revue Project-iles e -

** septembre 2021 : ‘La mer Noire dans les Grands Lacs’ obtient le Prix Senghor = du

premier roman francophone et francophile **
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